यूरी नागिबिन: मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त। मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त, मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त, का एक संक्षिप्त विवरण

यूरी मार्कोविच नागिबिन

मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

हम एक ही बिल्डिंग में रहते थे, लेकिन एक-दूसरे को नहीं जानते थे। हमारे घर के सभी लोग यार्ड फ्रीमैन के नहीं थे। कुछ माता-पिता ने, अपने बच्चों को अदालत के भ्रष्ट प्रभाव से बचाते हुए, उन्हें लेज़रेव्स्की इंस्टीट्यूट के सजावटी बगीचे में या चर्च गार्डन में टहलने के लिए भेजा, जहाँ पुराने ताड़ के मेपल ने मतवेव बॉयर्स की कब्र को ढक दिया था।

वहाँ, जर्जर, धर्मपरायण नैनियों की देखरेख में बोरियत से जूझते हुए, बच्चों ने गुप्त रूप से उन रहस्यों को समझ लिया जो अदालत उनकी आवाज़ के शीर्ष पर प्रसारित कर रही थी। भय और लालच से उन्होंने बोयार मकबरे की दीवारों और राज्य पार्षद और सज्जन लाज़रेव के स्मारक के आसन पर शिलालेखों की जांच की। मेरे भावी मित्र ने, बिना किसी गलती के, इन दयनीय, पति-पत्नी बच्चों के भाग्य को साझा किया।

अर्मेन्स्की और आस-पास की गलियों के सभी बच्चे पोक्रोव्का के दूसरी ओर, पास के दो स्कूलों में पढ़ते थे। एक जर्मन चर्च के बगल में स्टारोसैडस्की में स्थित था, दूसरा स्पासोग्लिनिशचेव्स्की लेन में था। मैं भाग्यशाली नहीं था. जिस वर्ष मैंने प्रवेश किया, आमद इतनी अधिक थी कि ये स्कूल सभी को स्वीकार नहीं कर सके। हमारे लोगों के एक समूह के साथ, मैं घर से बहुत दूर, लोबकोवस्की लेन पर, चिस्टे प्रूडी के पीछे, स्कूल नंबर 40 पर पहुँच गया।

हमें तुरंत एहसास हुआ कि हमें अकेले ही जाना होगा। चिस्तोप्रुडनी ने यहां शासन किया, और हमें अजनबी, बिन बुलाए अजनबी माना जाता था। समय के साथ, स्कूल के बैनर तले सभी लोग समान और एकजुट हो जायेंगे। सबसे पहले, आत्म-संरक्षण की एक स्वस्थ प्रवृत्ति ने हमें एक करीबी समूह में रहने के लिए मजबूर किया। हम छुट्टियों के दौरान एकजुट होते थे, झुंड में स्कूल जाते थे और झुंड में घर लौटते थे। सबसे खतरनाक बात बुलेवार्ड को पार करना था, यहां हमने सैन्य संरचना बनाए रखी थी। टेलीग्राफ लेन के मुहाने पर पहुंचकर, वे कुछ हद तक आराम कर रहे थे; पोटापोव्स्की के पीछे, पूरी तरह से सुरक्षित महसूस करते हुए, वे चारों ओर मूर्ख बनाना, गाने चिल्लाना, लड़ना और सर्दियों की शुरुआत के साथ, बर्फीली लड़ाई शुरू करना शुरू कर दिया।

टेलीग्राफनी में, मैंने पहली बार इस लंबे, पतले, पीले, झाइयों वाले लड़के को देखा, जिसकी बड़ी-बड़ी भूरी-नीली आँखें थीं, जिससे उसका आधा चेहरा भरा हुआ था। एक तरफ खड़े होकर और अपना सिर अपने कंधे पर झुकाकर, वह शांत, ईर्ष्यालु प्रशंसा के साथ हमारी बहादुरी भरी मस्ती को देखता रहा। जब एक दोस्ताना, लेकिन कृपालु हाथ से फेंके गए स्नोबॉल ने किसी के मुंह या आंख के सॉकेट को ढक दिया, तो वह थोड़ा कांप गया, विशेष रूप से तेजतर्रार हरकतों पर वह संयम से मुस्कुराया, विवश उत्तेजना की एक हल्की लालिमा ने उसके गालों को रंग दिया। और किसी बिंदु पर मैंने खुद को बहुत जोर से चिल्लाते हुए, बढ़ा-चढ़ाकर इशारे करते हुए, अनुचित, खेल से बाहर की निडरता का दिखावा करते हुए पाया। मुझे एहसास हुआ कि मैं खुद को एक अजीब लड़के के सामने उजागर कर रही थी, और मुझे उससे नफरत थी। वह हमारे आसपास क्यों घूम रहा है? आखिर वह चाहता क्या है? क्या वह हमारे दुश्मनों द्वारा भेजा गया था?.. लेकिन जब मैंने लोगों को अपना संदेह व्यक्त किया, तो वे मुझ पर हँसे:

क्या आपने बहुत अधिक हेनबैन खाया है? हाँ, वह हमारे घर से है!

पता चला कि वह लड़का मेरे जैसी ही इमारत में, नीचे की मंजिल पर रहता है, और हमारे स्कूल में, समानांतर कक्षा में पढ़ता है। यह आश्चर्य की बात है कि हम कभी नहीं मिले! मैंने तुरंत भूरे आंखों वाले लड़के के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल दिया। उनका काल्पनिक आग्रह सूक्ष्म विनम्रता में बदल गया: उन्हें हमारे साथ रहने का अधिकार था, लेकिन वह खुद को थोपना नहीं चाहते थे, धैर्यपूर्वक उनके बुलाए जाने का इंतजार कर रहे थे। और मैंने इसे अपने ऊपर ले लिया।

एक अन्य हिम युद्ध के दौरान, मैंने उस पर बर्फ के गोले फेंकना शुरू कर दिया। पहला स्नोबॉल जो उसके कंधे पर लगा, लड़का भ्रमित हो गया और ऐसा लगा कि वह परेशान हो गया, अगले स्नोबॉल ने उसके चेहरे पर एक झिझक भरी मुस्कान ला दी, और तीसरे के बाद ही उसने अपने कम्युनियन के चमत्कार पर विश्वास किया और मुट्ठी भर बर्फ पकड़ ली। मुझ पर जवाबी मिसाइल दागी. जब लड़ाई ख़त्म हुई तो मैंने उससे पूछा:

क्या आप हमारे नीचे रहते हैं?

हाँ, लड़के ने कहा। - हमारी खिड़कियाँ टेलीग्राफनी की ओर देखती हैं।

तो आप आंटी कात्या के अधीन रहते हैं? क्या आपके पास एक कमरा है?

दो। दूसरा अंधेरा है.

हम भी। कूड़े के ढेर में केवल रोशनी ही जाती है। - इन धर्मनिरपेक्ष विवरणों के बाद, मैंने अपना परिचय देने का निर्णय लिया। - मेरा नाम यूरा है, आपके बारे में क्या?

और लड़के ने कहा:

...वह तैंतालीस साल का है... बाद में कितने परिचित हुए, मेरे कानों में कितने नाम गूंजे, उस क्षण की तुलना किसी से नहीं की जा सकती, जब मॉस्को की बर्फीली गली में एक दुबले-पतले लड़के ने चुपचाप खुद को बुलाया: पावलिक।

इस लड़के में, जो उस समय का युवा था, व्यक्तित्व का कितना भंडार था - उसे कभी भी वयस्क बनने का मौका नहीं मिला - अगर वह किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा में इतनी दृढ़ता से प्रवेश करने में सक्षम था, जो किसी भी तरह से अतीत का कैदी नहीं था, अपने बचपन के प्रति सारे प्यार के बावजूद। कोई शब्द नहीं हैं, मैं उनमें से एक हूं जो स्वेच्छा से अतीत की आत्माओं को जगाता है, लेकिन मैं अतीत के अंधेरे में नहीं, बल्कि वर्तमान की कठोर रोशनी में रहता हूं, और पावलिक मेरे लिए एक स्मृति नहीं है, बल्कि एक स्मृति है मेरे जीवन में साथी. कभी-कभी मुझमें उसके निरंतर अस्तित्व की भावना इतनी प्रबल होती है कि मैं विश्वास करना शुरू कर देता हूं: यदि आपका सार उसके सार में प्रवेश कर गया है जो आपके बाद जीवित रहेगा, तो आप सभी नहीं मरेंगे। भले ही यह अमरता नहीं है, फिर भी यह मृत्यु पर विजय है।

मुझे पता है कि मैं अभी भी वास्तव में पावलिक के बारे में नहीं लिख सकता। और मुझे नहीं पता कि मैं कभी लिख पाऊंगा या नहीं। ऐसी बहुत सी बातें हैं जो मुझे समझ में नहीं आतीं, कम से कम बीस साल के बच्चों की मृत्यु का अस्तित्व के प्रतीकवाद में क्या मतलब है। और फिर भी वह इस किताब में अवश्य होगा, उसके बिना, आंद्रेई प्लैटोनोव के शब्दों में, मेरे बचपन के लोग अधूरे हैं।

सबसे पहले, हमारी जान-पहचान का मतलब मुझसे ज़्यादा पावलिक के लिए था। दोस्ती का तो मुझे पहले से ही अनुभव था. सामान्य और अच्छे दोस्तों के अलावा, मेरी एक गहरी दोस्त थी, काले बालों वाली, घने बालों वाली, लड़कियों की तरह बाल कटवाने वाली, मित्या ग्रीबेनिकोव। हमारी दोस्ती साढ़े तीन साल की उम्र में शुरू हुई और वर्णित समय से पाँच साल पीछे चली गई।

मित्या हमारे घर की निवासी थी, लेकिन एक साल पहले उसके माता-पिता ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया। मित्या अगले दरवाजे पर, सेवरचकोव और पोटापोव्स्की के कोने पर एक बड़ी छह मंजिला इमारत में पहुंच गई, और बहुत ही आत्म-महत्वपूर्ण बन गई। घर, हालांकि, कहीं भी, शानदार सामने के दरवाजे, भारी दरवाजे और एक विशाल, चिकनी लिफ्ट के साथ था। मित्या ने बिना थके अपने घर के बारे में शेखी बघारी: "जब आप छठी मंजिल से मास्को को देखते हैं...", "मुझे समझ नहीं आता कि लोग लिफ्ट के बिना कैसे काम करते हैं..."। मैंने उसे नाजुक ढंग से याद दिलाया कि हाल ही में वह हमारे घर में रहता था और बिना लिफ्ट के भी ठीक रहता था। मित्या ने आलूबुखारे जैसी नम, काली आँखों से मेरी ओर देखते हुए घृणा से कहा कि यह समय उसे एक बुरे सपने जैसा लग रहा है। यह चेहरे पर मुक्का मारने लायक है। लेकिन मित्या न केवल दिखने में एक लड़की की तरह दिखती थी - वह कमजोर दिल वाली, संवेदनशील, अश्रुपूर्ण, क्रोध के उन्मादी विस्फोटों में सक्षम थी - और उसके खिलाफ कोई हाथ नहीं उठाया गया था। और फिर भी मैंने उसे यह दे दिया। हृदय-विदारक दहाड़ के साथ, उसने फल काटने वाला चाकू उठाया और मुझ पर वार करने की कोशिश की। हालाँकि, एक महिला की तरह सहज होने के कारण, उन्होंने लगभग अगले दिन ही शांति बनानी शुरू कर दी। "हमारी दोस्ती हमसे भी बड़ी है, हमें इसे खोने का कोई अधिकार नहीं है" - ये ऐसे वाक्यांश थे जिनका वह उपयोग करना जानता था, और इससे भी बदतर। उनके पिता एक वकील थे, और मित्या को वाक्पटुता का उपहार विरासत में मिला था।

स्कूल के पहले दिन ही हमारी अनमोल दोस्ती लगभग ख़त्म हो गई। हम एक ही स्कूल में पहुँचे और हमारी माँओं ने हमें एक ही डेस्क पर बैठाने का ध्यान रखा। जब वे वर्ग स्वशासन का चयन कर रहे थे, मित्या ने मुझे एक अर्दली के रूप में प्रस्तावित किया। और जब उन्होंने अन्य सार्वजनिक पदों के लिए उम्मीदवारों का नामांकन किया तो मैंने उनके नाम का उल्लेख नहीं किया।

मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

अर्मेन्स्की और आस-पास की गलियों के सभी बच्चे पोक्रोव्का के दूसरी ओर पास के दो स्कूलों में पढ़ते थे। एक जर्मन चर्च के बगल में स्टारोसैडस्की में स्थित था, दूसरा स्पासोग्लिनिशचेव्स्की लेन में था। मैं भाग्यशाली नहीं था. जिस वर्ष मैंने प्रवेश किया, आमद इतनी अधिक थी कि ये स्कूल सभी को स्वीकार नहीं कर सके। हमारे लोगों के एक समूह के साथ, मैं घर से बहुत दूर, लोबकोवस्की लेन पर, चिस्टे प्रूडी के पीछे, स्कूल नंबर 40 पर पहुँच गया।

हमें तुरंत एहसास हुआ कि हमें अकेले ही जाना होगा। चिस्तोप्रुडनी ने यहां शासन किया, और हमें अजनबी, बिन बुलाए अजनबी माना जाता था। समय के साथ, स्कूल के बैनर तले सभी लोग समान और एकजुट हो जायेंगे। लेकिन सबसे पहले, आत्म-संरक्षण की एक स्वस्थ प्रवृत्ति ने हमें एक करीबी समूह में रहने के लिए मजबूर किया। हम छुट्टियों के दौरान एकजुट होते थे, झुंड में स्कूल जाते थे और झुंड में घर लौटते थे। सबसे खतरनाक बात बुलेवार्ड को पार करना था, यहां हमने सैन्य संरचना बनाए रखी थी। टेलीग्राफ लेन के मुहाने पर पहुंचकर, वे कुछ हद तक आराम कर रहे थे; पोटापोव्स्की के पीछे, पूरी तरह से सुरक्षित महसूस करते हुए, वे चारों ओर मूर्ख बनाना, गाने चिल्लाना, लड़ना और सर्दियों की शुरुआत के साथ, बर्फीली लड़ाई शुरू करना शुरू कर दिया।

क्या आपने बहुत अधिक हेनबैन खाया है? हाँ, वह हमारे घर से है!

जब लड़ाई ख़त्म हुई तो मैंने उससे पूछा:

क्या आप हमारे नीचे रहते हैं?

हाँ, लड़के ने कहा। - हमारी खिड़कियाँ टेलीग्राफनी की ओर हैं।

तो आप आंटी कात्या के अधीन रहते हैं? क्या आपके पास एक कमरा है?

दो। दूसरा अंधेरा है.

हम भी। कूड़े के ढेर पर केवल रोशनी ही जाती है। - इन धर्मनिरपेक्ष विवरणों के बाद, मैंने अपना परिचय देने का निर्णय लिया: - मेरा नाम यूरा है, आपका क्या है?

और लड़के ने कहा:

वह तैंतालीस साल का है... बाद में कितने परिचित हुए, मेरे कानों में कितने नाम गूंजे, उस पल की तुलना किसी से नहीं की जा सकती, जब मॉस्को की बर्फीली गली में एक दुबले-पतले लड़के ने चुपचाप खुद को बुलाया: पावलिक।

इस लड़के में, जो तब एक युवा व्यक्ति था, व्यक्तित्व का कितना भंडार था - उसके पास वयस्क बनने का मौका नहीं था - अगर वह इतनी दृढ़ता से किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा में प्रवेश करने में सक्षम था, जो किसी भी तरह से अतीत का कैदी नहीं था , अपने बचपन के प्रति तमाम प्यार के बावजूद। कोई शब्द नहीं हैं, मैं उनमें से एक हूं जो स्वेच्छा से अतीत की आत्माओं को जगाता है, लेकिन मैं अतीत के अंधेरे में नहीं, बल्कि वर्तमान की कठोर रोशनी में रहता हूं, और पावलिक मेरे लिए एक स्मृति नहीं है, बल्कि एक स्मृति है मेरे जीवन में साथी. कभी-कभी मुझमें उसके निरंतर अस्तित्व की भावना इतनी प्रबल होती है कि मैं विश्वास करना शुरू कर देता हूं: यदि आपका सार उसके सार में प्रवेश कर गया है जो आपके बाद जीवित रहेगा, तो आप सभी नहीं मरेंगे। भले ही यह अमरता नहीं है, फिर भी यह मृत्यु पर विजय है। मुझे पता है कि मैं अभी भी वास्तव में पावलिक के बारे में नहीं लिख सकता। और यह अज्ञात है कि क्या मैं कभी लिख पाऊंगा... मुझे बहुत कुछ समझ में नहीं आता, ठीक है, कम से कम बीस साल के बच्चों की मृत्यु का अस्तित्व के प्रतीकवाद में क्या मतलब है। और फिर भी उसे इस किताब में होना चाहिए, उसके बिना, आंद्रेई प्लैटोनोव के शब्दों में, मेरे बचपन के लोग पूरे नहीं होते।

मित्या हमारे घर की निवासी थी, लेकिन एक साल पहले उसके माता-पिता ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया। मित्या अगले दरवाजे पर, सेवरचकोव और पोटापोव्स्की के कोने पर एक बड़ी छह मंजिला इमारत में पहुंच गई, और बहुत ही आत्म-महत्वपूर्ण बन गई। घर वास्तव में शानदार सामने के दरवाजे, भारी दरवाजे और एक विशाल, चिकनी लिफ्ट के साथ हर जगह था। मित्या अपने घर के बारे में शेखी बघारते नहीं थकते: "जब आप छठी मंजिल से मास्को को देखते हैं...", "मुझे समझ नहीं आता कि लोग लिफ्ट के बिना कैसे काम करते हैं..."। मैंने उसे नाजुक ढंग से याद दिलाया कि हाल ही में वह हमारे घर में रहता था और बिना लिफ्ट के भी ठीक रहता था। मित्या ने आलूबुखारे जैसी नम, काली आँखों से मेरी ओर देखते हुए घृणा से कहा कि यह समय उसे एक बुरे सपने जैसा लग रहा है। यह चेहरे पर मुक्का मारने लायक है। लेकिन मित्या न केवल दिखने में एक लड़की की तरह दिखती थी - वह कमज़ोर दिल वाली, संवेदनशील, अश्रुपूर्ण, क्रोध के उन्मादी विस्फोटों में सक्षम थी, और किसी ने भी उसके खिलाफ हाथ नहीं उठाया। और फिर भी मैंने उसे यह दे दिया। हृदय-विदारक दहाड़ के साथ, उसने फल काटने वाला चाकू उठाया और मुझ पर वार करने की कोशिश की। हालाँकि, एक महिला की तरह सहज होने के कारण, उन्होंने लगभग अगले दिन ही शांति बनानी शुरू कर दी। "हमारी दोस्ती हमसे भी बड़ी है, हमें इसे खोने का कोई अधिकार नहीं है" - ये ऐसे वाक्यांश थे जिनका वह उपयोग करना जानता था, और इससे भी बदतर। उनके पिता एक वकील थे, और मित्या को वाक्पटुता का उपहार विरासत में मिला था।

मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसा क्यों नहीं किया, या तो भ्रम के कारण, या क्योंकि उसके द्वारा मेरा नाम पुकारे जाने के बाद उसे बुलाना अजीब लग रहा था। मित्या ने ज़रा भी अपराध नहीं दिखाया, लेकिन उसकी शालीनता उस क्षण ढह गई जब मुझे बहुमत से अर्दली के रूप में चुना गया। मेरे कर्तव्यों में मेरी आस्तीन पर लाल क्रॉस पहनना और पाठ से पहले छात्रों के हाथों और गर्दन की जांच करना, नोटबुक में क्रॉस के साथ किसी भी गंदगी को नोट करना शामिल था। जिस व्यक्ति को तीन क्रॉस मिले उसे या तो खुद को धोना पड़ता था या अपने माता-पिता को स्कूल लाना पड़ता था। ऐसा प्रतीत होता है कि इस स्थिति में कुछ भी विशेष रूप से आकर्षक नहीं था, लेकिन मित्या का मन ईर्ष्या से घिर गया था। दुर्भाग्यपूर्ण चुनाव के बाद पूरी शाम उन्होंने मेरे घर फोन किया और जहरीले व्यंग्य और पीड़ा से भरी आवाज में "कॉमरेड अर्दली" की मांग की। मैं करीब आ रहा था. "कॉमरेड अर्दली?" - "हाँ!" - "ओह, लानत है बदायंस्की!" - वह चिल्लाया और फोन नीचे फेंक दिया। केवल अत्यधिक क्रोध से ही कोई किसी प्रकार के "बैडयांस्की के शैतान" के बारे में सोच सकता है। मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह क्या है: किसी दुष्ट आत्मा का नाम या कोई रहस्यमय और घृणित गुण?

मैं किसी दूसरे लड़के के साथ अपने रिश्ते के बारे में इतनी विस्तार से बात क्यों कर रही हूं? मित्या की झगड़ालू प्रवृत्ति, मूड में बदलाव, संवेदनशील बातचीत और झगड़ने की निरंतर तत्परता, भले ही मेल-मिलाप की मिठास के लिए ही क्यों न हो, मुझे दोस्ती का एक अनिवार्य हिस्सा लगने लगी। पावलिक के करीब होने के बाद, मुझे लंबे समय तक एहसास नहीं हुआ कि मुझे एक अलग, सच्ची दोस्ती मिल गई है। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं बस एक डरपोक अजनबी को संरक्षण दे रहा था। सबसे पहले, कुछ हद तक, यही मामला था। पावलिक हाल ही में हमारे घर में आया था और उसने किसी से दोस्ती नहीं की, वह उन दुर्भाग्यपूर्ण बच्चों में से एक था जो लेज़रेव्स्की और चर्च के बगीचों में घूमते थे।

इस गंभीरता के साथ, पावलिक के लिए माता-पिता की देखभाल पूरी तरह से समाप्त हो गई थी। बाद के वर्षों में, मैंने कभी भी पावलिक पर कुछ भी निषिद्ध या थोपा हुआ नहीं देखा। उन्होंने पूर्ण स्वतंत्रता का आनंद लिया। उन्होंने अपने छोटे भाई को माता-पिता की देखभाल प्रदान की और खुद का पालन-पोषण किया। मैं बिल्कुल भी मज़ाक नहीं कर रहा, सच में ऐसा ही हुआ। पावलिक को परिवार में प्यार था, और वह अपने माता-पिता से प्यार करता था, लेकिन उसने उन्हें खुद को, अपनी रुचियों, दैनिक दिनचर्या, परिचितों, स्नेह और अंतरिक्ष में गतिविधियों को नियंत्रित करने के अधिकार से वंचित कर दिया। और यहाँ वह मुझसे कहीं ज़्यादा आज़ाद था, घरेलू वर्जनाओं में उलझा हुआ था। फिर भी, मैंने हमारे रिश्ते में पहला वायलिन बजाया। और केवल इसलिए नहीं कि वह एक स्थानीय बूढ़ा व्यक्ति था। मेरा फ़ायदा ये था कि मुझे हमारी दोस्ती के बारे में कोई अंदाज़ा नहीं था. मैं अब भी मित्या ग्रीबेनिकोव को अपना सबसे अच्छा दोस्त मानता हूं। यह और भी आश्चर्यजनक है कि उन्होंने कितनी चतुराई से "होली फ्रेंडशिप" नामक नाटक में मुझसे अभिनय कराया। उसे मुझे अपनी बाहों में लेकर स्कूल के गलियारों में घूमना और चिस्टे प्रूडी में मेरे साथ तस्वीरें लेना पसंद था। मुझे अस्पष्ट रूप से संदेह था कि मित्या को इससे कुछ छोटा लाभ मिल रहा था: स्कूल में - आप जो भी कहें - वह "कॉमरेड अर्दली" के साथ अपनी दोस्ती से खुश था, और चिस्टोप्रुडनी "गनर" की बंदूक की नोक पर उसने अपनी नाजुक लड़कियों की सुंदरता की श्रेष्ठता का आनंद लिया। मेरे ऊंचे गालों वाली, चौड़ी नाक वाली सामान्यता पर। जब फ़ोटोग्राफ़र एक काले कपड़े के नीचे अपना जादू चला रहा था, तो चिस्तोप्रुड गपशप मित्या की काँटेदार आँखों, घृणित नाम "बुबिकोफ़" के साथ उसके केश और उसकी छाती पर चुलबुले काले धनुष की प्रशंसा करने के लिए एक-दूसरे से होड़ कर रहे थे। "लड़की, बस एक लड़की!" - उनका गला घोंट दिया गया, और वह, मूर्ख, खुश हो गया!

ऊपर से वह तो एक चोर निकला। एक दिन, क्लास टीचर ने मुझे क्लास के बाद रुकने के लिए कहा और पैसों से खेलने के लिए मुझे बहुत डांटा। अपने जीवन में केवल एक बार, प्रीस्कूल दिनों में, मैंने स्मैशर खेला और तुरंत सात कोपेक नकद और एक रूबल कर्ज में उड़ा दिया। सच्चे पश्चाताप पर विश्वास करते हुए, मेरे दादाजी ने सम्मान का कर्ज चुकाने में मेरी मदद की और जुए से मेरे परिचय का अंत हो गया।

एक कोने में दबाए गए मित्या ने निंदा कबूल कर ली। उसने मेरे फायदे के लिए मेरी बदनामी की, उसे डर था कि कहीं मेरे अंदर बुरी प्रवृत्तियाँ फिर से न जाग जाएँ और मेरा इतना खुशी से शुरू हुआ करियर बर्बाद न हो जाए - उसका मतलब अर्दली के पद से था। और फिर, अपनी आंखों में आंसुओं के साथ, मित्या ने मांग की कि पवित्र मित्रता की खातिर उसका पूर्व विश्वास उसे वापस कर दिया जाए, जो "हमसे भी बड़ा है" और उसने मुझे यहूदा का चुंबन देने की कोशिश की। यह सब झूठा, बुरा, बेईमान लग रहा था, फिर भी, अगले दो वर्षों तक, यदि अधिक नहीं, तो मैंने एक अशोभनीय प्रहसन में भाग लिया, जब तक मुझे अचानक एहसास नहीं हुआ कि वास्तविक दोस्ती का एक बिल्कुल अलग पता था। मित्या अभी भी मुझसे जुड़ी हुई थी और ब्रेकअप के कारण कठिन समय से गुजर रही थी...

और फिर पावलिक मेरी जिंदगी में आया। सड़क के नौकर और स्कूली बच्चे दोनों हमेशा के लिए अपनी यादों में बस गए हैं कि हमारी जोड़ी में मैं नेता था, और पावलिक अनुयायी। शुभचिंतकों का मानना था कि पावलिक मेरे प्रति किसी प्रकार का जबरन आक्रमण कर रहा था। यह उस समय से बना हुआ है जब मैंने "पावलिक को दुनिया से परिचित कराया," पहले यार्ड में, फिर स्कूल में - वह हमारी कक्षा में चला गया और फिर से खुद को एक अजनबी की स्थिति में पाया। और यहाँ, वास्तव में, मामला सख्ती से तय किया गया था: मुझे पावलिक को आमंत्रित किए बिना जन्मदिन, नए साल या अन्य छुट्टी पर आमंत्रित नहीं किया जा सकता था। मैंने स्ट्रीट फ़ुटबॉल टीम छोड़ दी, जहाँ मुझे शीर्ष स्कोरर माना जाता था, जब उन्होंने पावलिक को कम से कम एक विकल्प के रूप में लेने से इनकार कर दिया, और केवल उसके साथ लौटा। इस प्रकार हमारी असमानता का भ्रम पैदा हुआ, जिसे बाद का पूरा जीवन दूर नहीं कर सका। सबूतों के सामने भी जनता की राय बदलने को इच्छुक नहीं है।

वास्तव में, हममें से कोई भी दूसरे पर निर्भर नहीं था, लेकिन आध्यात्मिक श्रेष्ठता पावलिक के पक्ष में थी। उनकी नैतिक संहिता मेरी अपेक्षा अधिक कठोर और शुद्ध थी। मित्या के साथ मेरी लंबी दोस्ती कोई निशान छोड़े बिना नहीं रह सकती थी, मैं एक निश्चित नैतिक समझौते का आदी था; विश्वासघात को क्षमा करना विश्वासघात से बहुत अलग नहीं है। पावलिक को अंतरात्मा का सौदा समझ में नहीं आया; यहाँ वह निर्दयी हो गया। हम लगभग चौदह वर्ष के थे जब मैंने पहली बार अनुभव किया कि नरम, लचीला पावलिक कितना असंगत हो सकता है।

अपने जर्मन पाठों के दौरान मुझे एक राजकुमार जैसा महसूस हुआ। यह अकारण नहीं था कि मेरी माँ ने टाइपराइटर पर कड़ी मेहनत की, फ्राउलिन शुल्त्स के पाठों का भुगतान करने के लिए रूबल कमाए, जिन्होंने मेरे बचपन के वर्षों को अंधकारमय कर दिया। यह स्पष्ट है कि हमारी बार-बार स्कूल बदलने वाली सभी जर्मन लड़कियाँ मुझ पर फिदा थीं। और ऐलेना फ्रांत्सेवना, जो दूसरों की तुलना में अधिक समय तक रहीं, कोई अपवाद नहीं थीं, हालाँकि मैं किसी भी तरह से उनके आदर्श छात्र के अनुरूप नहीं था।

उसने कक्षा में न केवल शांति और ध्यान की मांग की, बल्कि मंदिर की तरह प्रार्थनापूर्ण एकाग्रता की भी मांग की। पतली, पीले-भूरे रंग की, लेमुर जैसी दिखने वाली, उसके दुबले-पतले, मुट्ठी के आकार के चेहरे पर बड़ी-बड़ी काली निचली आँखों वाली, ऐलेना फ्रांत्सेवना किसी भयानक बीमारी से मरती हुई लग रही थी। लेकिन वह पूरी तरह से स्वस्थ थी, उसने कभी भी पाठ नहीं छोड़ा, यहां तक कि फ्लू महामारी के दौरान भी, जिसमें लगातार सभी शिक्षकों की मौत हो गई थी। वह किसी छात्र को अनुपस्थित भाव से देखने या गलती से मुस्कुराने पर चिल्ला सकती है। चीख से भी अधिक भयानक उसके क्षोभकारी व्याख्यान थे, ऐसा लगता था मानो वह आपको आहत करने वाले शब्दों से काट रही हो। बेशक, उसकी पीठ पीछे वे उसे चूहा कहते थे - हर स्कूल का अपना चूहा होता है, और पतली, तेज बालों वाली, गुस्सैल ऐलेना फ्रांत्सेवना विशेष रूप से इस उपनाम के लिए बनाई गई लगती थी। क्या वह सचमुच इतनी दुष्ट थी? इस मामले पर लोगों में कोई दो राय नहीं थी. मुझे वह एक दुखी, सताई हुई इंसान लग रही थी. लेकिन मैं एक राजकुमार था! उसने मुझे ज़ोर से पढ़ने के लिए चुनौती दी, और जब मैंने अपना "असली बर्लिन उच्चारण" बताया तो उसका छोटा, बदसूरत चेहरा युवा गुलाबी हो गया।

लेकिन मेरी बारी आ गई है. ऐलेना फ्रांत्सेवना ने मुझसे कभी पाठ के लिए नहीं कहा। हम पहले ही उससे जर्मन में बात कर चुके हैं, हमें और क्या चाहिए? अचानक, अचानक, उसने मुझे बोर्ड के पास बुलाया, जैसे कि वह एक सामान्य छात्रा हो। इससे ठीक पहले, मैं कई दिनों तक अनुपस्थित रहा था - या तो बीमार था या अनुपस्थित खेल रहा था - और मुझे अपने होमवर्क के बारे में कोई जानकारी नहीं थी। आख़िरकार वह शायद एक कुतिया थी और उसने मुझे पकड़ने के लिए जानबूझकर मुझे बुलाया। लेकिन पहले तो सब कुछ ठीक रहा. मैंने एक क्रिया को संयुग्मित किया, डाइवेटिव केस की आवश्यकता वाले पूर्वसर्गों को तोड़ दिया, पाठ्यपुस्तक से एक कुत्सित उपदेशात्मक कहानी पढ़ी और सामग्री को दोबारा बताया।

"अद्भुत," ऐलेना फ्रांत्सेवना ने अपने संकीर्ण, पीले होंठों को सिकोड़ लिया। - अब कविता.

कौन सी कविता?

जो दिया गया है! - उसने बर्फीले स्वर में कहा।

क्या तुमने सच में पूछा?

मैं स्कूल में नहीं था! मैं बीमार था।

उसने मुझे नीली-अंगूठी वाली लेमुर आँखों से देखा और एक अच्छी पत्रिका के पन्ने पलटने लगी, उसकी उंगलियाँ कांप रही थीं।

यह सही है, आप अनुपस्थित थे। लेकिन आपके पास इतना दिमाग नहीं था कि आप अपने साथियों से पूछ सकें कि क्या पूछा गया था?

मैंने इसे ले लिया होता और कहा होता कि यह पर्याप्त नहीं है। अच्छा, वह मेरा क्या कर सकती थी? "असफल" रखें? मुश्किल से। और फिर मुझे एक और रास्ता मिल गया। मैंने पावलिक से होमवर्क के बारे में पूछा, लेकिन उसने कविता के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। मैं शायद भूल गया. मैंने हल्की सी मुस्कुराहट के साथ ऐलेना फ्रांत्सेवना से ऐसा कहा, और उससे जो कुछ हुआ था उसके बारे में विनोदी दृष्टिकोण अपनाने का आग्रह किया।

उठना! - जर्मन महिला ने पावलिक को आदेश दिया। - यह सच है?

उसने चुपचाप सिर झुका लिया. और मुझे तुरंत एहसास हुआ कि यह सच नहीं था। मैंने उनसे जर्मन के बारे में नहीं पूछा। उन्होंने गणित, रूसी, इतिहास, जीव विज्ञान के बारे में पूछा, लेकिन मैंने जर्मन पाठ तैयार करने को अपनी गरिमा से नीचे माना - आख़िरकार एक राजकुमार!

ऐलेना फ्रांत्सेवना ने अपना गुस्सा पावलिक पर स्थानांतरित कर दिया। उसने हमेशा की तरह, चुपचाप, बिना कोई बहाना बनाए या पलटवार किए उसकी बात सुनी, जैसे कि इन सब बातों से उसे कोई सरोकार ही न हो। जोश खोने के बाद, जर्मन महिला शांत हो गई और मुझे अपनी पसंद की कोई भी कविता पढ़ने के लिए आमंत्रित किया... मैंने शिलर का "गौंटलेट" निकाला और एक मोटा "उत्कृष्ट" अर्जित किया।

इस तरह यह सब काम हुआ। लेकिन बात नहीं बनी! जब मैं संतुष्ट और प्रसन्न होकर अपने स्थान पर लौटा, तो पावलिक पास में नहीं था। उनकी पाठ्यपुस्तकें, नोटबुक और रोंडो पेन वाला इंसर्ट गायब हो गया। मैंने पीछे देखा, वह मेरे पीछे गलियारे के उस पार एक खाली डेस्क पर बैठा था।

आप क्या कर रहे हो?..

उसने कोई जवाब नहीं दिया. उसकी आँखें कुछ अजीब थीं: लाल और नमी से भरी हुई। मैंने पावलिक को कभी रोते नहीं देखा। क्रूर, असमान और असफल झगड़ों के बाद भी, जब सबसे मजबूत लोग भी रोते हैं - दर्द से नहीं, बल्कि आक्रोश से, वह नहीं रोया। अब भी उसने अपनी आँखों में आँसुओं को रोक रखा था, उन्हें गिरने नहीं दिया, लेकिन मन ही मन वह रो रहा था।

हार मान लेना! - मैंने कहा था। - क्या चूहे की वजह से यह इसके लायक है?

वह चुप था और अपनी काँची आँखों से मेरी ओर देख रहा था। उसे चूहे की क्या परवाह थी, वह उसके बारे में सोचना भी भूल गया। उसके दोस्त ने उसे धोखा दिया. शांति से, लापरवाही से और सार्वजनिक रूप से, दिन के उजाले में, एक पैसे के लाभ के लिए, उसे एक ऐसे व्यक्ति द्वारा धोखा दिया गया था जिसके लिए वह बिना किसी हिचकिचाहट के आग और पानी से गुजर जाता था।

कोई भी अपनी नीचता स्वीकार नहीं करना चाहता। मैं खुद को यकीन दिलाने लगा कि मैंने सही काम किया। चाहे कोई कुछ भी कहे, उसने फिर भी, अनजाने में ही सही, मुझे निराश किया और मुझे अपना बचाव करना पड़ा। खैर, जर्मन महिला उस पर चिल्लाई, जरा सोचो, यह दुर्भाग्यपूर्ण है, वह हर किसी पर चिल्लाती है। क्या ऐसी बकवास को महत्व देना भी उचित है?.. लेकिन अगर पावलिक मेरी जगह होता, तो क्या वह मुझे बुलाता? नहीं! वह अपनी ही जीभ निगलना पसंद करेगा। और अचानक मुझे एहसास हुआ कि ये खोखले शब्द नहीं थे। मैंने हाल ही में जिओर्डानो ब्रूनो के बारे में एक किताब पढ़ी, "डॉग्स ऑफ द लॉर्ड।" जितने भी लोगों को मैं जानता था, उनमें से केवल पावलिक ही ऐसा कर सकता था, जिओर्डानो ब्रूनो की तरह... अपनी सच्चाई के लिए... लेकिन ऐसा ही हुआ: जिओर्डानो की तरह, पावलिक ने आग में अपना जीवन समाप्त कर लिया। वह खुद को बचा सकता था; उसे बस अपने हाथ ऊपर उठाने थे...

उसने मुझे लगभग एक साल तक अलग-थलग रखा। "वैसे" शांति स्थापित करने के मेरे सभी प्रयास असफल रहे। और अवसर भी थे: हम एक ही कक्षा में पढ़ते थे, एक ही इमारत में रहते थे, हमारे रास्ते हर समय एक-दूसरे से मिलते-जुलते थे। हमें लोगों की संवेदनशीलता को श्रद्धांजलि देनी चाहिए: उन्होंने झूठी स्थिति और विभिन्न अजीबताओं से बचने में मदद करते हुए, हमारी असमानता की रक्षा की। शिक्षक और अन्य वयस्क, जो हमारे ब्रेकअप के बारे में नहीं जानते थे, आदत से मजबूर होकर, पावलिक और मुझे अविभाज्य मानकर समय-समय पर अनजाने में गलतियाँ करते थे। चाहे वह रसायन विज्ञान के पाठ में प्रयोग हो, भौतिकी मंडल में कक्षाएं, रविवार, शिक्षकों के कमरे में ड्यूटी या अग्रणी कार्य, हम हमेशा एक समूह, इकाई या जोड़ी में शामिल थे। लोगों ने चुपचाप हमें अलग होने में मदद की।

अपनी आत्मा की गहराइयों में मुझे उनके प्रति जरा भी कृतज्ञता महसूस नहीं हुई। उन्होंने संयोग से पावलिक के साथ शांति स्थापित करने की मेरी गुप्त इच्छा में हस्तक्षेप किया। लेकिन फिर भी ऐसे कई मामले थे, जब आपसी सद्भावना के साथ, हम कम से कम थोड़ा शुष्क संचार शुरू कर सकते थे, ताकि फिर, रिश्ते को स्पष्ट किए बिना और मित्या ग्रीबेनिकोव को प्रिय किसी भी "दोस्तोव्शिना" के बिना, हम पुरानी दोस्ती में काम कर सकें। कुछ भी काम नहीं आया: पावलिक यह नहीं चाहता था। न केवल इसलिए कि वह हर तरह के उपाय, छोटी-मोटी चालें और धूर्तता, हर चीज फिसलन भरी, टालमटोल करने वाली, अस्पष्ट - कमजोर आत्माओं की शरणस्थली से घृणा करता था, बल्कि इसलिए भी कि उसे उस व्यक्ति की जरूरत नहीं थी जिसके बारे में मैंने अचानक खुद को जर्मन वर्ग में प्रकट किया था।

जब एक साल बाद मैंने उसे मिलने के लिए एक नोट भेजा, तो वह बिना किसी समारोह के तुरंत मेरे पास आया, जैसा कि वह पहले आया था। कुछ शर्मिंदगी के साथ, मुझे पता चला कि मुझे माफी माँगने या अतीत को छूने की भी ज़रूरत नहीं है। पावलिक नहीं चाहता था कि मैं अपने पूर्व स्व की ज़िम्मेदारी उठाऊं। उसे एहसास हुआ कि मुझमें अलग खून है, इसलिए वह आया।

पॉल वालेरी ने कहा: "लेखक भाग्य के कुछ अन्याय के लिए, जितना हो सके, खुद को पुरस्कृत करता है।" अब मैं पावलिक के प्रति भाग्य के अन्याय के लिए खुद को पुरस्कृत कर रहा हूं। जब हम हाल ही में अपने पुराने आँगन में एकत्रित हुए, तो मैं अंततः उसके बारे में दयालु और ऊँचे शब्द सुनने के लिए व्यर्थ ही प्रतीक्षा करता रहा। उन्हें इवान याद आया, उन्हें आर्सेनोव, टोल्या सिमाकोव, बोर्का सोलोमैटिन याद आए, लेकिन कम से कम किसी ने पावलिक के बारे में बात नहीं की। उनके परिवार को केवल एक पत्र भेजा गया था, लेकिन यह एक औपचारिकता से ज्यादा कुछ नहीं है, भले ही यह एक नेक काम हो...

वे उसे नहीं जानते थे. दुर्लभ आध्यात्मिक शुद्धता ने पावलिक को अपनी आंतरिक दुनिया को बंद रखने के लिए मजबूर किया। अजनबियों को वह उदासीन, उदासीन, उदासीनता से अस्तित्व को अपने पास से गुजरने देने वाला लग रहा था। लेकिन मैं जानता हूं कि पावलिक जीवन के प्रति कितना सशक्त था, उसका चरित्र कितना मजबूत, भावुक, उद्देश्यपूर्ण था। उन्हें कभी भी मानव अदालत में नहीं जाना पड़ा। उसमें जो कुछ भी विकसित हुआ, परिपक्व हुआ, निर्मित हुआ, उसे आकार लेने का समय नहीं मिला...

मित्रता की प्रकृति प्रेम से भिन्न होती है। बिना किसी चीज़ के प्यार करना आसान है और किसी भी चीज़ के लिए प्यार करना बहुत मुश्किल। दोस्ती कोई ऐसी अचेतन भावना नहीं है, हालाँकि इसका भी अपना रहस्यवाद है। मैं जानता हूं कि किस बात ने पावलिक को मेरी ओर आकर्षित किया और हमारे रिश्ते की शुरुआत में उसने मेरे सामने क्या दर्शाया। फिर वर्षों ने हमें ऐसी पाशविक गर्मजोशी से घेर लिया कि मस्तिष्कीय तर्क के लिए कोई जगह नहीं बची।

पावलिक एक चतुर लड़का था। उनके परिवार में पौष्टिक वातावरण नहीं था। उनके पिता एक घड़ीसाज़ थे, उनकी बायीं आंख फैली हुई थी और आवर्धक कांच से पानी निकलता था। घड़ियों के अलावा दुनिया की किसी भी चीज़ में उसकी दिलचस्पी नहीं थी। यह केवल परियों की कहानियों में ही है कि घड़ीसाज़ को रोमांस और अच्छी विलक्षणता की सांस से भर दिया जाता है। ऐसा माना जाता है कि समय के रहस्यमय तत्व में शामिल होने से व्यक्ति रोजमर्रा की जिंदगी से अलग हो जाता है। पावलिक के पिता ने सेकंड, मिनट और घड़ियों की मरम्मत की, लेकिन वह स्वयं समय से बाहर रहते थे, अपने हितों, जुनून और संघर्षों के प्रति उदासीन थे। सच है, अन्य अच्छे क्षणों में उन्हें खुशी के साथ याद आया कि उन्होंने एक बार अद्भुत नाटक "कोवार्स्की एंड लव" देखा था। जब उसके पिता ने इस तरह की बातचीत का अतिक्रमण किया तो पावलिक का चेहरा फीका पड़ गया।

उनकी माँ ने एक ऐसी महिला की छवि पेश की जो नहीं जानती थी कि छपाई का आविष्कार हो चुका है। और यह और भी अजीब लग रहा था क्योंकि उसके भाई प्रमुख वैज्ञानिक थे: एक रसायनज्ञ और एक जीवविज्ञानी। उसने उनके साथ पारिवारिक रिश्ते नहीं बनाए, या शायद उन्होंने उसके साथ बनाए रखे। हालाँकि, उनके रसायनज्ञ भाई ने एक बार पावलिक को विदेश यात्रा से शानदार चिथड़ों का एक गुच्छा लाया था। पावलिक की माँ पूर्व-अस्तित्व की अंधेरी नींद से पूरी तरह जागे बिना दुनिया में आई: एक शांत आवाज़, एक अनुपस्थित नज़र, धीमे इशारे, दूसरों के साथ संपर्क की कमी। उसने अपने जीवन को न्यूनतम चिंताओं तक सीमित रखा। पावलिक ने इस छोटे से दायरे में पड़ने से बचने के लिए अपनी शक्ति से सब कुछ किया, और अपनी माँ का ध्यान अपने छोटे भाई पर केंद्रित कर दिया। लेकिन कभी-कभी यह उसके ऊपर भी आ जाता था: वह एक घूमते हुए स्टूल को पियानो की ओर ले जाती थी और लंगड़ी उंगलियों से चाबियों को कमजोर रूप से परेशान करती थी, और अपनी आँखें पीली, पतली पलकों से बंद कर लेती थी, जैसे पक्षी की फिल्म। पावलिक का चेहरा बेजान हो गया, ठीक वैसे ही जैसे उसके पिता की सांस्कृतिक तोड़फोड़ के दौरान हुआ था।

हमारे परिवार में सभी ने सोचा। शायद जरुरत से ज्यादा. हमारे पास पुस्तकों का एक पंथ था: मेरे दादाजी ने एक वैज्ञानिक पुस्तकालय एकत्र किया, मेरे पिता ने एक तकनीकी पुस्तकालय एकत्र किया, मेरी माँ और मैंने कथा साहित्य और संस्मरण एकत्र किये। वे हर समय साहित्य के बारे में बात करते थे, इस प्रसिद्ध कथन का मज़ाक उड़ाते हुए कि आप साहित्य का अध्ययन कर सकते हैं, लेकिन भगवान न करे कि आप इसके बारे में बात करें। और हां, ऐसे माहौल में पला-बढ़ा मैं बहुत किताबी लड़का था। मैं आंगन और अकुलोव की झोपड़ी के भयावह आकर्षण का श्रेय देता हूं कि मैं किताबी कीड़ा नहीं बन पाया। पावलिक को हवा की तरह संस्कृति के प्रति हमारे दृष्टिकोण की आवश्यकता थी।

उनके साथ संचार ने मुझे कुछ और दिया। वह न केवल हमारे बचपन के बंदूकधारियों के खेल का एथोस था, उसमें एथोस का चरित्र था: सब कुछ के बावजूद अपनी त्रुटिहीनता और बड़प्पन में आधुनिक।

हर साल हम एक-दूसरे के करीब और प्रिय होते गए। किशोरावस्था की दहलीज पर, हम एक सामान्य बीमारी से पीड़ित थे - आकांक्षाओं की स्पष्टता की कमी। प्रश्न: कौन बनना है? - हमारी आत्मा में यह महत्वपूर्ण आवश्यकता से निर्धारित होने से बहुत पहले उत्पन्न हुआ। हम दोनों खेलना चाहते थे, न कि जीवन के मंच पर मूक कलाकार बने रहना चाहते थे। अन्य प्रतिभाशाली लोग पहले से ही अपना रास्ता जानते थे। गणित ने स्वयं स्लाव जुबकोव को, संगीत को - टोल्का सिमाकोवा को, चित्रकला को - शेरोज़ा लेपकोवस्की को, खेल को - आर्सेनोव को पाया। अन्य लोग, जो प्रारंभिक जागृति के उपहार के अधीन नहीं थे, कम से कम अपने भविष्य की अनुमानित दिशा जानते थे: इंजीनियरिंग, चिकित्सा, शिक्षाशास्त्र, निर्माण। हमारे कई साथी, व्यर्थ कष्ट सहे बिना, दिन-ब-दिन जीते रहे: स्कूल, फुटबॉल, सिनेमा, और फिर हम देखेंगे।

हम ऐसी रेंगती जिंदगी को स्वीकार नहीं कर सकते. अज्ञात ने हमें सताया। हम दोनों ने सभी विषयों में अच्छी तरह से और सुचारू रूप से अध्ययन किया, हमारे पास अग्रणी जुनून नहीं था, पढ़ना एक निष्क्रिय जुनून है, आप सिर्फ एक पाठक नहीं बन सकते, जैसे कि एक थिएटर दर्शक या एक संग्रहालय आगंतुक। हमारे पास कोई स्पष्ट योग्यता नहीं थी; हम हर चीज़ में रुचि रखते थे। अब मैं समझता हूं कि तब भी हम अपोलो विभाग के अंतर्गत सूचीबद्ध थे, अन्य गंभीर देवताओं के नहीं, बल्कि हम स्वयं नाटकों और संगीत कार्यक्रमों की तुलना में शिक्षाविदों लाज़रेव और वाविलोव के व्याख्यानों में भाग लेने के लिए अधिक इच्छुक थे। हम खुद को ढूंढ रहे थे. खोज का नेता पावलिक था। उसके मन में ख्याल आया कि हमें जूते पॉलिश करने का खाना बनाना चाहिए। मशहूर केमिस्ट चाचा ने जूते पॉलिश करने का काम शुरू किया। और एक दिन उसने जूते की ऐसी अद्भुत पॉलिश बनाई कि वह तुरंत प्रसिद्धि में आ गया। हम ऐसी जूता पॉलिश पकाने में असमर्थ थे, हालाँकि हमने पूरे अपार्टमेंट को मोम की संक्षारक गंध से भर दिया था। निवासियों को गाली-गलौज करने से रोकने के लिए, हमने सभी के जूते और फोमा जुबत्सोव के जूते साफ किए। मेरे पिता ने हँसते हुए कहा कि यह लावोइसियर नहीं था जिसने इस तरह की शुरुआत की थी, बल्कि रॉकफेलर ने। लेकिन हमने रॉकफेलर्स भी नहीं बनाया। हमारे जूते की पॉलिश में चमक नहीं थी, हालाँकि वह बहुत गंदी हो गई थी, और फ़ोमा ज़ुबत्सोव ने हर बार क्रिवोकोलेनी लेन के कोने पर आइसोर्स पर अपने क्रोम जूते साफ़ किए।

फिर हमने लाल स्याही बनाने की कोशिश की। तरल ने मेरे हाथों, कपड़ों, दीवारों और मेरे कुत्ते जैक के गंदे सफेद फर पर अमिट दाग छोड़ दिए, लेकिन जब इसे पेन से कागज पर लगाया गया, तो इसमें एक समझ से बाहर पानी जैसापन दिखाई दिया। रेखाएँ फीकी पड़ गईं, पिघल गईं और हम यह मानने को तैयार थे कि हमने अनजाने में "सहानुभूतिपूर्ण स्याही" बना ली है, लेकिन जहरीला रंग पूरी तरह से गायब नहीं हुआ।

हमारे रसायनज्ञ चाचा के शानदार उदाहरण ने हमें उस विज्ञान से चिपके रहने के लिए मजबूर किया जो हमारे लिए अजनबी था। हमने बेरहमी से टेस्ट ट्यूबों को पीटा, रसायनों को स्थानांतरित किया, फ्लास्क शराब के लैंप पर बम की तरह फट गए, जिससे पड़ोसियों में दहशत फैल गई और आखिरकार पावलिक को यह कहने का साहस हुआ: "टेस्ट ट्यूब से ग्लास लेना बंद करें!" रसायनशास्त्र छूट गया।

भविष्य के विज्ञान, भौतिकी की बारी आ गई है। हमने प्रसिद्ध वैज्ञानिकों के व्याख्यानों में खुद को थका दिया, सापेक्षता के सिद्धांत को समझने की कोशिश की, हमें खुश करने के लिए दीवार पर युवा अल्बर्ट आइंस्टीन का चित्र लटकाया, क्वांटम सिद्धांत के बारे में बिना कुछ समझे बहस की, नॉल्टन की किताबों पर हैरान हुए , एडिंगटन, ब्रैग, लेकिन स्कूली भौतिकी में भी मुश्किल से सामना कर सके, क्योंकि दोनों गणित में औसत दर्जे के थे। हमें... पास्टर्नक ने बचाया। "सेफ्टी सर्टिफिकेट" में मैंने एक भावी कवि की कठिनाइयों के बारे में पढ़ा, जो संगीतकार बनने का सपना देखता था, लेकिन उसके पास सही पिच नहीं थी। उन्होंने यह जानने के बाद संगीत छोड़ दिया कि उनके आदर्श, प्रतिभाशाली स्क्रिपियन, उनकी सुनने की अपूर्णता को किसी शर्मनाक चीज़ के रूप में छिपा रहे थे। पावलिक को तुरंत समझ नहीं आया कि मैं कहाँ जा रहा था। "एक आधुनिक भौतिक विज्ञानी के लिए, गणित एक संगीतकार के लिए एकदम सही पिच की तरह है।" - "सही! - उसने कहा और व्हीटस्टोन ब्रिज के तार काट दिए, जिसे वह जोड़ना शुरू कर रहा था। "भाड़ में जाए!.." और फिर उसने सोच-समझकर कहा: "लेकिन फिर भी, स्क्रिपियन पूर्ण पिच के बिना भी स्क्रिपियन बन गया।"

लेकिन स्क्रिपियन संगीत के बिना नहीं रह सकते थे, और पास्टर्नक कर सकते थे - और उन्होंने हार मान ली। हम इसे भौतिकी के बिना भी कर सकते हैं...

बहुत समय और प्रयास खर्च करते हुए, लेकिन आत्मा, भूगोल को नक्शों, एटलस, ग्लोब, लिविंगस्टन, स्टेनली, मिकलौहो-मैकले और प्रेज़ेवाल्स्की के बारे में पुस्तकों के साथ कैप्चर किए बिना; हर्बेरियम के साथ वनस्पति विज्ञान, सूखे फूलों, जड़ी-बूटियों, पत्तियों की सूक्ष्म, रोमांचक सुगंध के साथ, एक कमजोर माइक्रोस्कोप की खरीद के साथ; इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग, शॉर्ट सर्किट की एक श्रृंखला और एक गंभीर आग से चिह्नित - एक लाल रंग की कार थी और एक खतरनाक घंटी बज रही थी, और पहले एक सपाट, फिर गोल, बोआ जैसी, एक नली का लंबा शरीर, और बहादुर, चमचमाते सुनहरे हेलमेट में कुशल अग्निशामक...

धर्मी कार्यों से हमारा विश्राम भी कम थका देने वाला और उद्देश्यपूर्ण नहीं था। "तोड़ना!" - पावलिक ने घोषणा की और बिलियर्ड क्यू, या कुर्सी, या फर्श ब्रश, या उसकी नाक पर एक फूल रख दिया, अगर यह गर्मियों में होता। मैंने तुरंत उनके उदाहरण का अनुसरण किया।

संगीत हॉल में एक ऑस्ट्रियाई अतिथि कलाकार, जादूगर और जादूगर के प्रदर्शन को देखकर हमें संतुलन बनाने में रुचि हो गई। वह एक ढीली रस्सी पर संतुलन बना रहा था, उसने एक ट्रे के साथ डेढ़ मीटर स्टील की पिन पकड़ रखी थी, जिस पर उसकी फटी हुई नाक की नोक पर एक उबलता हुआ समोवर और एक चाय का सेट रखा हुआ था। "आप यह सीख सकते हैं," पावलिक ने मुझे कांपते हुए सोच-समझकर कहा।

मैं पहले से ही जानता था कि पावलिक के शब्द उसके कार्यों से मेल नहीं खाते थे। पक्षों को जानता था और हल्की सी हलचल थी। जब पहली महिला पैराट्रूपर्स को सम्मानित किया गया, तो पावलिक ने फैसला किया कि पुरुष सम्मान बनाए रखने के लिए, हमें भी उसकी रसोई की खिड़की से दो छतरियों के साथ यार्ड में छलांग लगानी चाहिए। यह अच्छा है कि उस आदमी का सम्मान उसकी रसोई से छलांग से संतुष्ट था, न कि मेरी रसोई से, जो ऊपर की मंजिल पर स्थित थी।

हमने छाते पकड़ लिए और चिट्ठी डाली कि कौन पहले कूदेगा। यह मुझ पर गिर गया. मैं विशेष रूप से चिंतित नहीं था: अलमारी से कई परीक्षण छलांगों ने हमें आश्वस्त किया कि छाते पैराशूट से भी बदतर नहीं हैं। मैं खिड़की पर चढ़ गया, फिर कगार पर खड़ा हो गया। मेरे नीचे डामर की एक चमकीली पट्टी थी; आगे आंगन में पक्की चट्टानें बिछाई गई थीं। मैंने गाड़ीवालों की गोल टोपियाँ, चौकीदार वालिद के गंजे धब्बे, खेल खेलने वाली लड़कियों के सिर के शीर्ष, घोड़ों की पीठ देखीं। और मैंने वहां कदम रखा, उनकी ओर, नीचे। एक पल के लिए ऐसा लगा कि हवा की एक घनी धारा ने मुझे पकड़ लिया है, जिसके बाद आँगन अपने साथ रहने वाली हर चीज़ के साथ उछल गया और मेरी एड़ी से टकराया। मेरे दिमाग में कुछ हलचल हुई और मैं बेहोश हो गया।

लोग मेरे चारों ओर उपद्रव कर रहे थे तभी पावलिक ऊपर से दौड़ता हुआ आया। अपनी राक्षसी हृदयहीनता से सभी को चकित करने के बाद, उसने अपने पराजित मित्र की ओर देखा भी नहीं, छाते पकड़ लिए और यह सुनिश्चित करते हुए कि उन्हें चोट न लगे, गोली की तरह उड़ गया। एक सेकंड बाद वह मेरे बगल में फैल गया। फिर भी, उसकी लैंडिंग अधिक सफल रही; वह अपना अगला दाँत गँवाकर बच गया...

जब आप इसे पावलिक के साथ मिलकर करते हैं तो यह मत सोचिए कि संतुलन बनाना एक मासूम मज़ा है। उस समय यह सब कुछ ऐसा ही दिखता था, जब लंबे, निर्दयी प्रशिक्षण के बाद, हमने ऑस्ट्रियाई गुणी व्यक्ति को पकड़ लिया।

आदेश पर, हम तुरंत किसी वस्तु को अपनी नाक, माथे या ठुड्डी पर फेंक देते हैं। एक या दो क्षण - संतुलन का केंद्र मिल जाता है, और वस्तु पूर्ण शांति में स्थिर हो जाती है। दस, पंद्रह, बीस मिनट, आधा घंटा बीत गया, सिर पीछे की ओर झुका हुआ, सुन्न हो गया, सहने का समय हो गया, लेकिन कोई भी हार नहीं मानना चाहता।

माँ खरीदारी लेकर आती है। हम अपनी मुद्रा बदले बिना उसका अभिवादन करते हैं। वह एक अंधेरे कमरे में जाती है, वहां कपड़े बदलती है, एक सिलाई मशीन निकालती है, कुछ सिलाई करती है, चुपचाप अपने आप में गुनगुनाती रहती है। फिर वह टाइपराइटर को कोठरी में छिपा देता है, बाहर आता है और हमें उसी स्थिति में पाता है।

थोड़ी देर बाद वह हाथ में कॉफी पॉट लेकर लौटता है - कुछ भी नहीं बदला है।

ईश्वर! तुम्हें अपने आप को बाहर से देखना चाहिए - पूर्ण बेवकूफ!.. तुम्हें बहुत झटका लगेगा!..

मां सच्चाई से दूर नहीं है, उसके सिर के पिछले हिस्से में भारीपन है: साफ है कि सारा खून वहीं जमा हो गया है. मैं पावलिक से बात करने की कोशिश करता हूं: वे कहते हैं, सबक पूरा नहीं हुआ है, उन्होंने मुझे एक शाम के लिए जिराडौक्स का नाटक "देयर विल बी नो ट्रोजन वॉर" दिया, - कोई जवाब नहीं, कोई अभिवादन नहीं। और बीस मिनट बीत गए। मृत्यु एक मुक्ति की तरह लगने लगती है, लेकिन मैं अभी भी जीवन से जुड़ा हुआ हूं।

आइए ऐसा करें," मेरा सुझाव है, "तीन तक गिनें, और बस हो गया!"

"जैसी आपकी इच्छा," पावलिक उदासीनता से उत्तर देता है।

एक दो तीन!

हमें तुरंत आज़ादी मिल जाती है. पावलिक कभी नहीं झिझकता, उसे इतनी छोटी जीत की ज़रूरत नहीं है, लेकिन वह चाहता है कि मैं भी धैर्य सीखूं...

मेरी पहचान की तलाश जारी रही... इस बीच, मैंने कहानियाँ लिखना शुरू कर दिया, और पावलिक ने शौकिया मंच पर अपना हाथ आज़माना शुरू कर दिया, लेकिन किसी कारण से इन गतिविधियों में हम अब एकजुट होने की कोशिश नहीं कर रहे थे। मैंने पावलिक को सह-लेखन की पेशकश नहीं की, और उसने मुझे अपना भागीदार बनने के लिए राजी नहीं किया। शायद इसलिए क्योंकि यहां हर किसी को अपनी नियति का सामना करना पड़ा, एकमात्र कारण जिसके लिए उन्हें सेवा करनी थी। लेकिन हमने खुद को भी स्वीकार नहीं किया कि चुनाव हो चुका है। हमने खुद को इतनी अच्छी तरह से धोखा दिया कि स्नातक होने पर हम दोनों ने मेडिकल स्कूल में आवेदन किया, जो उन लोगों के लिए एक आम शरणस्थली थी जो गणित में खराब हैं और मानविकी क्षेत्र में खुद पर विश्वास नहीं करते हैं। केवल जब हम अपने क्रूर विवेक की निरर्थकता के बारे में आश्वस्त हुए, जिसके बिना हम नहीं रह सकते थे, उसे करने के अवसर की अत्यधिक रट से वंचित होने के कारण, हम वर्ष के मध्य में खुलने वाले फिल्म संस्थान के संकायों में पहुंचे। मैं बमुश्किल पटकथा लेखन में आया, पावलिक निर्देशन में असफल रहा। लेकिन छह महीने बाद, उन्होंने एक साथ तीन संस्थानों में शानदार ढंग से परीक्षा उत्तीर्ण की: जीआईटीआईएस में, जहां वे गए थे, उसी वीजीआईके में, खुद को और दूसरों को यह साबित करने के लिए कि वह वहां जा सकते हैं, और अपने माता-पिता की मानसिक शांति के लिए, ऐतिहासिक और पुरालेख संस्थान. "ठीक है," उसके पिता ने तर्क दिया। "पावलिक डॉक्टर नहीं बने, लेकिन शायद मैं उनके प्रोडक्शन में कोवार्स्की और लव को देखूंगा।"

उन्होंने इसका इंतजार नहीं किया. युद्ध के पहले दिन, अर्मेनियाई लेन के लोग सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में आए। तोल्या सिमाकोव और मुझे अस्वीकार कर दिया गया: पहले तो युद्ध चयनात्मक था। सितंबर में, मुझे सामने से पावलिक का एक ख़राब लिखा हुआ पोस्टकार्ड मिला: "ये कमीने जोरदार बमबारी कर रहे हैं, लेकिन यह ठीक है - हम जीवित हैं।"

और उसके पास जीने के लिए बहुत कम समय था। सुखिनीची के पास उनकी मृत्यु हो गई। किसी बम से नहीं, किसी गोले के टुकड़े से नहीं, किसी सुनियोजित या भटकी हुई गोली से नहीं, अपने चरित्र से। जर्मनों ने ग्राम परिषद भवन में आश्चर्यचकित हुए सोवियत सैनिकों को पेशकश की कि वे अपने हथियार गोलियों से छलनी लकड़ी के फर्श पर रख दें और अपने हाथ ऊपर उठाकर एक-एक करके बाहर आ जाएं, तो वे अपनी जान बचा सकते हैं। लेकिन यह ठीक वही है जो पावलिक की कमान वाले पतले दस्ते के लड़ाके नहीं कर सके। कई लोगों को खोने के बाद, जर्मनों ने ग्राम परिषद में आग लगा दी, और आग की लपटों और धुएं से अभी भी गोलियों की आवाजें सुनाई दे रही थीं। एक भी व्यक्ति बाहर नहीं निकला. जब हमारे लोग लौटे तो स्थानीय लोगों ने यही कहा। उस समय तक, पूरे गाँव में केवल राख और कोयले ही बचे थे।

पावलिक की कोई कब्र नहीं है, तोल्या सिमाकोव की कोई कब्र नहीं है। शिविर से असफल भागने के बाद ब्रेज़िंका में उनकी मृत्यु हो गई। तीसरे युद्ध की सर्दी के भूरे आकाश ने काले धुएँ का एक और झोंका ले लिया।

जब मैं जनवरी 1942 की शुरुआत में मोर्चे के लिए रवाना हुआ, तो मुझे अपने दोस्तों के भाग्य के बारे में कुछ भी नहीं पता था।

युद्ध की समाप्ति के बाद से एक चौथाई सदी बीत चुकी है, मेरे जीवन का सबसे अच्छा, सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा जी लिया गया है, और मैं अब भी हर साल पावलिक के बारे में सपने देखता हूं, कभी-कभी अधिक बार, कभी-कभी कम बार। नींद एक खुश कलाकार है, उसे कथानक की संरचना, विश्वसनीयता, विश्वसनीयता, प्रेरणाओं की अखंडता के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं है, उसके पास एक रहस्य है जो आपको उस पर विश्वास करने, अनाड़ीपन और यहां तक कि स्पष्ट बेतुकेपन को माफ करने के लिए मजबूर करता है। मैं हमेशा एक ही चीज के बारे में सपना देखता हूं, केवल मामूली विवरण बदलते हैं, जागने पर गायब हो जाते हैं और सपने के सार में कोई मतलब नहीं होता है - पावलिक जीवित है और वापस आ गया है। यह स्पष्ट नहीं है कि वह इतने वर्षों तक कहां था, उसने अपना खुलासा क्यों नहीं किया। किसी भी मामले में, यहाँ उसके लिए कुछ भी शर्मनाक नहीं है, जिसे उसकी मृत्यु ने सपने में भी कैद से छुड़ा लिया था। बल्कि, इसका तात्पर्य स्मृति की लंबी हानि, उस व्यक्ति की सुस्ती से है जो खुद को भूल गया है - सपना एक सटीक स्पष्टीकरण की उपेक्षा करता है। इतना ही काफ़ी है कि पावलिक जीवित है और लौट आया है। और यद्यपि मैं चमत्कारिक रूप से पुनर्जीवित हुए व्यक्ति के भाग्य की अस्पष्टता से चिंतित और परेशान हूं, अपार खुशी के आगे सब कुछ फीका है - पावलिक जीवित है, जीवित है!.. और फिर कुछ अस्पष्ट और बेहद दुखद शुरू होता है। पावलिक मेरे पास नहीं आता. उसे मेरी जरूरत नहीं है. उसके पास, उसकी मूक माँ किसी तरह गुप्त रूप से मंडराती रहती है, सपने और जीवन दोनों में समान रूप से भूतिया, और फिर भी लौटने वाले पावलिक के लिए मैं, उसके एकमात्र दोस्त की तुलना में अधिक आवश्यक है। वे कुछ सामान्य चिंताओं से ग्रस्त हैं, जिन्हें साझा करने का मुझे अवसर नहीं दिया गया है। लेकिन हमें कोई बहाना तो बनाना ही पड़ेगा, इतने सालों तक रोने के लिए, क्या पावलिक को यह बात समझ नहीं आती, क्या वह सचमुच मुझे पूरी तरह भूल गया है? नहीं, वह सब कुछ समझता है और कुछ भी नहीं भूला है। वह जानबूझकर मेरे पास नहीं आता, मुझे अपने नए अस्तित्व से बाहर कर देता है। किस लिए? मैं उसके लिए किसी भी चीज़ का दोषी नहीं हूं, मैंने कुछ भी गलत नहीं किया है, उसके पास मुझे दोष देने के लिए कुछ भी नहीं है। एक सपने में, मैं ये सभी शब्द किसी से कहता हूं: या तो उसकी मां - व्यर्थ आशा में कि यह अलग प्राणी मेरी मदद करेगा, या खुद पावलिक, लेकिन सीधे नहीं, बल्कि मछली की भाषा में, मनुष्यों के लिए अश्रव्य। लेकिन वह मेरी बात सुनता है और कोई प्रतिक्रिया नहीं देता। अचानक वह मेरे बगल में आता है, ठंडे स्वर में सिर हिलाता है और चुपचाप गुजर जाता है।

मैं गीले चेहरे के साथ उठता हूं और बहुत देर तक इस सपने के बारे में सोचता हूं, तीव्र मानसिक पीड़ा का अनुभव करता हूं। मैं अपने जीवन, अपने कार्यों, लोगों के साथ अपने संबंधों, मैंने जो कुछ भी जमा किया है, उस पर गौर करता हूं, और मुझे अपने आप में कोई अपराधबोध नहीं दिखता, कोई अपराधबोध नहीं है जो इस तरह के निष्पादन के लायक हो। लेकिन हो सकता है कि पावलिक जहां से आए वहां अलग-अलग मानक हों, हो सकता है कि हमने खुद एक बार खुद को अलग तरह से मापा हो?..

पिछले कुछ समय से मुझे ऐसा लगने लगा था कि उसके सामने मेरा पाप अपराध बोध का अभाव था। यदि मैं अपने जीवन को पावलिक के अंतिम कार्य से मापता हूँ, तो मैं कैसे मान सकता हूँ कि मैं किसी भी चीज़ का दोषी नहीं हूँ? नहीं। अपराधी। हर चीज़ का दोषी: एक दोस्त के लिए अपनी जान न देने का, बचाने न देने का, लाखों मृतकों की रक्षा न करने का, जेलों और शिविरों का दोषी, राष्ट्रपतियों और प्रचारकों की हत्या करने का, बुरी किताबों का - केवल अपना ही नहीं; तथ्य यह है कि सत्य अपने पैरों के बीच में पूँछ रखकर चलता है, और झूठ और बदनामी अपना सिर ऊँचा करके चलता है; कि दुनिया में गोलियाँ नहीं रुकतीं, आग नहीं बुझती, बच्चे मर रहे हैं और अनगिनत वंचित लोग हैं...

प्रत्येक मृतक मृत्यु से दूसरे को खरीदता है। पावलिक ने खुद को जलने दिया ताकि मैं जीवित रह सकूं। और मैंने उसके उपहार का दुरुपयोग किया। आपके अपराध से इनकार करने की कोई आवश्यकता नहीं है, हम सभी एक-दूसरे के सामने दोषी हैं और मृतकों के सामने सौ गुना अधिक दोषी हैं। और हमें अपने इस अपराध को हमेशा याद रखना चाहिए - शायद तब मनुष्य का सबसे पवित्र सपना सच हो जाएगा: दिवंगत को जीवन में वापस लाना...

पिछली गर्मियों में, मेरा मशरूम जुनून मुझे कलुगा क्षेत्र के किनारे तक ले गया। एक दोस्त जिसने आधे-खाली गांव में एक परित्यक्त घर खरीदा था, उसने मुझे एक असली मशरूम स्वर्ग का वादा किया था। जैसा कि एक नए निवासी के लिए होता है, उसे सड़क का ठीक से पता नहीं था, और हम कुछ नए राजमार्गों और पुराने देश की सड़कों पर लंबे समय तक अपना रास्ता भूल गए। और एक बार मेरे दिल को खरोंचते हुए, सड़क के चिन्ह पर शिलालेख चमक उठा: "सुखिनिची को..." - मैं यह नहीं बता सका कि यह कितने किलोमीटर था। आख़िरकार हमने खुद को एक युवा मिश्रित जंगल में पाया - बर्च, एस्पेन, कम देवदार के पेड़, और एक दोस्त ने झिझकते हुए, जैसे कि परामर्श कर रहा हो, कहा: "ऐसा लगता है जैसे यह यहाँ है।"

शायद हम सही जगह पर नहीं आए, लेकिन मॉस्को क्षेत्र के अच्छी तरह से रौंदे हुए, गरीबी से त्रस्त जंगलों के बाद, हमने वास्तव में यहां स्वर्ग देखा। जो मशरूम हमें मिले वे अलग थे और विशेष रूप से मूल्यवान नहीं थे: रसूला, मॉस मशरूम, चेंटरेल, लेकिन बोलेटस मशरूम और यहां तक कि बोलेटस मशरूम भी थे। और यह जंगल किसी तरह सुखद था: साफ, अछूता, अखंड, सूरज से घिरा हुआ, मकड़ी के जाले या चिपचिपी मक्खियों से रहित। धुरी आसानी से उसके साथ चल रही थी: कोई झाड़ियाँ नहीं, कोई मृत लकड़ी नहीं, कोई पसीने वाली, चिपचिपी जगह नहीं थी जहाँ पैर अचानक घुटने तक पीट में गिर जाता था, युवा, मिलनसार छोटे साथी ने कोई चाल नहीं छिपाई थी; शायद इसीलिए जब मैं घास में छुपी किसी नुकीली चीज़ से टकराता था तो मुझे दर्द से ज़्यादा दुख महसूस होता था। सहज रूप से, मैं आगे बढ़ा और चमत्कारिक ढंग से अपना संतुलन बनाए रखा, मेरे पैर कंटीले तारों में उलझ गए - मैंने अपना जाल देखा, क्षण भर के लिए इसे घास से ऊपर उठा लिया। एक मित्र मेरी सहायता के लिए दौड़ा। हमने मिलकर मेरे कपड़े के जूते और पैंट को कांटों से मुक्त किया, और फिर भगवान की रोशनी में कंटीले तारों का एक भारी घेरा लाया, वही जिसके बिना अग्रिम पंक्ति की कल्पना भी नहीं की जा सकती।

यह हमारे पैरों के पास पड़ा था, कुछ हद तक सूखा और लाल-जंग खाया हुआ, कुछ हद तक गीला, काला, किसी तरह के साँचे में ढका हुआ, बदसूरत, बहुत पहले मर चुका, लेकिन फिर भी डंक मारने में सक्षम। और कौन जानता है, उसने हमारी या दुश्मन की, संभवतः दोनों की सेवा की, ठीक है, हम इस बारे में बात नहीं कर रहे हैं...

मैं युद्ध का सामना करने के मूड में नहीं था. एक युवा जंगल उग आया है जहाँ कभी खोदियाँ, खाइयाँ, संचार मार्ग, मशीन-गन घोंसले, कंटीले तार, खदानें और जले हुए गाँव थे।

और फिर मुझे फिर से पकड़ लिया गया और एक सड़क चिन्ह के तीर से छेद दिया गया: "सुखिनिची को..." यह इस भूमि पर था, कहीं पास में, या शायद यहीं, कि पावलिक ने अपना छोटा जीवन बिताया। किसी कारण से, पहली बार मुझे ऐसा लगा कि दुश्मनों से घिरी ग्राम सभा में जो कुछ हो रहा है, वह मौत नहीं, बल्कि पावलिक की आखिरी जिंदगी है। जब तक सब कुछ आग नहीं बन गया, उन्होंने विचारों और सभी भावनाओं, स्मृतियों और शब्दों और छोटी-छोटी इच्छाओं का जीवन जीया: पानी पीना, धूम्रपान करना, अपने माथे से पसीना पोंछना। वह रहता था और, हर जीवित व्यक्ति की तरह, उसका अपना अतीत था, उन लोगों के चेहरे जिनसे वह प्यार करने में कामयाब रहा और जिन लोगों से वह नफरत करने में कामयाब नहीं हुआ, उनके चेहरे उसके सामने सेवा के रूप में दिखाई दिए; उनकी पृष्ठभूमि. और उसने कुछ देर कर दी, कुछ अपने पास छोड़ दिया, कुछ को अनावश्यक मान कर टाल दिया, हस्तक्षेप किया...

एक-दूसरे के प्रति हमारी जिम्मेदारी उससे कहीं अधिक बड़ी है जितना हम खुद को सोचते हैं। किसी भी क्षण हमें किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा बुलाया जा सकता है जो मृत्यु के लिए अभिशप्त है, या अच्छे और बुरे के बीच चयन करने के लिए अभिशप्त है, या बस एक थका हुआ व्यक्ति, या किसी उपलब्धि से पहले नायक, या एक छोटा बच्चा - यह मदद के लिए एक पुकार है, लेकिन फैसले के लिए वही समय.

यूरी मार्कोविच नागिबिन का जन्म मास्को में एक कर्मचारी के परिवार में हुआ था। वह "मॉस्को के एक अच्छे, स्वदेशी हिस्से में, सुंदर प्राचीन चर्चों और घने बगीचों से घिरे हुए" रहने के लिए भाग्य का आभारी है। यह स्पष्ट है कि वह परिचित, परिचित में सुंदरता देखना जानता है। उनके आत्मकथात्मक कार्यों से यह स्पष्ट है कि एक व्यक्ति ने अपने सभी वर्षों में एक बच्चे को अपने भीतर बनाए रखा, और अपने बचपन के वर्षों को अपने लिए सबसे महत्वपूर्ण मानता है। वह अपने बचपन के बारे में, अपने शौक के बारे में, जो वह महत्वपूर्ण मानता है उसके बारे में बात करता है: दोस्ती के बारे में, जीवन में अपना रास्ता खोजने के बारे में। यह कितना महत्वपूर्ण है जब कोई व्यक्ति खुद को बाहर से देख सके। 1940 में, उनकी पहली कहानी, "डबल मिस्टेक," ओगनीओक पत्रिका में छपी। लेखक हास्य के साथ इस प्रथम प्रकाशन पर अपनी अत्यधिक प्रसन्नता को याद करता है। लेकिन इस तथ्य के बारे में बहुत कम और विनम्रता से लिखा गया है कि वह महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भागीदार थे।

यह बहुत महत्वपूर्ण है, जब आप वयस्क हो जाएं और कुछ ऊंचाइयां हासिल कर लें, तो यह न भूलें कि आप किसके प्रति बहुत आभारी हैं। यूरी मार्कोविच एक आभारी व्यक्ति हैं। वह याद करते हैं कि उनके सौतेले पिता ने उन्हें "केवल अच्छी किताबें पढ़ना" सिखाया था। रूसी और पश्चिमी क्लासिक्स उनके बचपन का साहित्य थे।

"मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त" ए.एस. पुश्किन की कविता "आई" की पहली पंक्ति है। आई. पु-श्चिनु।" पुश्किन लिसेयुम के दिनों से ही पुश्किन के सबसे अच्छे दोस्त थे। वह मिखाइलोवस्कॉय में बदनाम कवि के पास आने वाले पहले व्यक्ति थे। यू. एम. नागिबिन पावलिक के साथ अपनी दोस्ती को इतने उच्च मानक से मापते हैं, और इसीलिए उन्होंने कहानी को इस तरह कहा।

कहानी के नायक ने सबसे पहले अपने दोस्त को एक लंबे, पतले, पीले-झुर्रियों वाले लड़के के रूप में देखा, "जिसकी बड़ी-बड़ी भूरी-नीली आँखें थीं, जिससे उसका आधा चेहरा भरा हुआ था; उसने "शांत, ईर्ष्यालु प्रशंसा के साथ हमारी बहादुरी भरी मस्ती को देखा।" किसी कारण से, नायक इस लड़के के सामने दिखावा करना चाहता था, लेकिन उसे एहसास हुआ कि वह कपटपूर्ण व्यवहार कर रहा था, और लड़के ने इसके बारे में अनुमान लगाया। कुछ समय बाद, नए लड़के के प्रति नायक का रवैया नाटकीय रूप से बदल गया। नायक ने उनके प्रति सम्मान महसूस किया: "उनकी काल्पनिक दृढ़ता सूक्ष्म विनम्रता में बदल गई: उन्हें हमारे साथ रहने का अधिकार था, लेकिन वह खुद को थोपना नहीं चाहते थे, धैर्यपूर्वक उनके बुलाए जाने का इंतजार कर रहे थे।"

एक नया दोस्त नायक को आश्चर्यचकित करता है: "इस लड़के में व्यक्तित्व का कितना भंडार था... अगर वह किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा में प्रवेश करने में कामयाब रहा..." वर्षों बाद, उसके दोस्त का आकर्षक आकर्षण और प्रतिभा उसके लिए एक रहस्य बनी हुई है: " मुझे पता है कि मैं अभी भी वास्तव में पावलिक के बारे में नहीं लिख सकता। और यह भी नहीं पता कि मैं कभी ऐसा कर पाऊंगा या नहीं।”

कथाकार मित्या ग्रीबेनिकोव के साथ अपनी दोस्ती को काल्पनिक कहता है: यह "चार साल की उम्र में शुरू हुई थी।" सबसे अधिक संभावना है कि लड़के दोस्त बन गए क्योंकि वे पास-पास रहते थे, क्योंकि इस उम्र में कोई व्यक्ति शायद ही कभी दोस्त चुनता है।

लेखक मित्रता के अपने अनुभव के बारे में व्यंग्य के साथ बात करता है: “मैं पहले से ही मित्रता में अनुभवी था। सामान्य और अच्छे दोस्तों के अलावा, मेरी एक गहरी दोस्त थी, काले बालों वाली, घने बालों वाली, लड़कियों की तरह बाल कटवाने वाली, मित्या ग्रीबेनिकोव। लेखक ने मित्या को जो विशेषण दिए हैं, वे उसके प्रति उसकी नापसंदगी को दर्शाते हैं। कहानी के नायक ने इस तरह सोचा: अगर हर किसी के पास दोस्त हैं, तो मेरे पास भी एक "बोसोम" दोस्त होना चाहिए।

जब वह एक नए घर में चला गया तो मित्या के साथ दोस्ती कम होने लगी, उसने शेखी बघारना शुरू कर दिया और अपने पिछले घर के बारे में घृणित बातें करने लगा, "यह समय उसे एक बुरे सपने जैसा लग रहा था।" एक बच्चे के रूप में, नायक कार्यों में नहीं, बल्कि शब्दों की ईमानदारी में विश्वास करता था: "हमारी दोस्ती खुद से बड़ी है, हमें इसे खोने का कोई अधिकार नहीं है।" ये शब्द सिर्फ एक खूबसूरत वाक्यांश से ज्यादा कुछ नहीं हैं। वास्तव में, मित्या "एक बदमाश" निकली, एक मुखबिर, और फिर ऐसा व्यवहार करने की कोशिश की जैसे कुछ हुआ ही न हो। "यह सब झूठा, बुरा, बेईमान लग रहा था।" वर्षों बाद, मित्या को एक वयस्क के रूप में वर्णित किया गया है: "कमजोर दिल वाली, संवेदनशील, अश्रुपूर्ण," "झगड़ालू।"

मित्या और पावलिक दिखने और आचरण दोनों में भिन्न हैं - पावलिक आरक्षित, शांत और विचारशील हैं। बेशक, आंतरिक गुण भी विपरीत हैं।

पावलिक ने "खुद को ऊपर उठाया।" उन्होंने खुद को अपने माता-पिता के साथ इस तरह से स्थापित किया कि वे अपनी रुचियों, दैनिक दिनचर्या, लगाव और गतिविधियों का प्रबंधन स्वयं कर सकें। वह स्वतंत्रता और स्वतंत्रता से प्रतिष्ठित थे। उन्होंने अग्रभूमि में रहने की कोशिश नहीं की, लेकिन "दुर्लभ आध्यात्मिक शुद्धता" से प्रतिष्ठित थे। “मैंने खुद को अपने विचारों और विचारों, विचारों और आकलन को लोगों पर थोपने का अधिकार नहीं माना, संदेह और आशाओं का तो जिक्र ही नहीं किया। अजनबियों को वह उदासीन, सुस्त लग रहा था, उदासीनता से अस्तित्व को अपने पास से गुजरने दे रहा था। लेकिन मैं जानता हूं कि पावलिक जीवन के प्रति कितना सशक्त था, उसका चरित्र कितना मजबूत, भावुक, उद्देश्यपूर्ण था। लेखक उनके चरित्र की तुलना एथोस के चरित्र से करता है: "हर चीज के बावजूद, हमेशा और हर चीज में त्रुटिहीन और महान।" वह उनसे दोस्ती को जीवन में एक नए युग की शुरुआत मानते हैं: "और अब पावलिक मेरे जीवन में आ गया है।" लंबे समय तक, पावलिक यार्ड और कक्षा दोनों में एक अजनबी की स्थिति में था, इसलिए बच्चों ने सोचा कि वह यूरा के संरक्षण और संरक्षण में था। "वास्तव में, हममें से कोई भी दूसरे पर निर्भर नहीं था, लेकिन आध्यात्मिक श्रेष्ठता पावलिक के पक्ष में थी।" "उनकी नैतिक संहिता मेरी तुलना में अधिक सख्त और शुद्ध थी।" पावलिक के लिए, सम्मान की अवधारणा बहुत महत्वपूर्ण थी; उन्होंने "विवेक के साथ लेनदेन को मान्यता नहीं दी।" लेखक याद करते हैं: "मैंने प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया कि नरम और लचीला पावलिक कितना असंगत हो सकता है"; "पावलिक का शब्द उसके कार्यों से भिन्न नहीं है।"

पावलिक जर्मन पाठ में यूरा की कार्रवाई को विश्वासघात मानता है। इससे उसे झटका लगा: "उसकी कुछ अजीब आँखें थीं: लाल और नमी से भरी हुई।" "अब भी उसने आँसू नहीं गिरने दिए, लेकिन, निश्चित रूप से, वह रोया।" यह मामला लेखक की विशेषता भी बताता है: हर कोई एक घटिया कृत्य के बारे में बात नहीं कर सकता जिसके लिए वर्षों बाद आपको शर्म महसूस होती है। यूरा इस नतीजे पर पहुंचा कि उसने देशद्रोह किया है। वह समझता है कि यदि पावलिक उसकी जगह होता, तो वह कभी भी अपने दोस्त को धोखा नहीं देता। पावलिक ने यूरा को अपने कृत्य की नीचता का एहसास करने का समय दिया। और एक साल बाद, यूरा के नोट के जवाब में, "वह बिना किसी समारोह के... मेरे पास आया, जैसा कि उसने पहले किया था": "वह नहीं चाहता था कि मैं अपने पूर्व स्व की ज़िम्मेदारी उठाऊं। उसे एहसास हुआ कि मुझमें अलग खून है, इसलिए वह आया।

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान पावलिक की मृत्यु हो गई। पावलिक की कमान वाले दस्ते को जर्मनों ने ग्राम परिषद भवन में जला दिया था। उनके दस्ते में से कोई भी हाथ ऊपर उठाकर बाहर नहीं आया। लेखक अपने दोस्त को याद करते हुए कोमलता और अपराध बोध दोनों का अनुभव करता है: बचकाना - "पावलिक" शब्द "आदेशित" के साथ फिट नहीं बैठता है।

"यदि आप जीवन को पावली के अंतिम कार्य से मापते हैं, तो मैं कैसे मान सकता हूं कि मैं किसी भी चीज का दोषी नहीं हूं?" - लेखक पूछता है. यह पतित, मृत से पहले जीवित रहने का हमारा अपराध है: “प्रत्येक मृत दूसरे की मृत्यु का प्रायश्चित करता है। पावलिक ने खुद को जलने दिया ताकि मैं जीवित रह सकूं। और मैंने उसके उपहार का दुरुपयोग किया। हमें दिवंगत के पराक्रम को हमेशा याद रखना चाहिए; शायद तब बुराई ख़त्म हो जाएगी और मानव का सबसे पोषित सपना सच हो जाएगा - मृतकों को फिर से जीवित करना..."

यूरी मार्कोविच नागिबिन

मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

क्या आपने बहुत अधिक हेनबैन खाया है? हाँ, वह हमारे घर से है!

क्या आप हमारे नीचे रहते हैं?

हाँ, लड़के ने कहा। - हमारी खिड़कियाँ टेलीग्राफनी की ओर देखती हैं।

तो आप आंटी कात्या के अधीन रहते हैं? क्या आपके पास एक कमरा है?

दो। दूसरा अंधेरा है.

और लड़के ने कहा:

मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसा क्यों नहीं किया, या तो भ्रम के कारण, या क्योंकि उसके द्वारा मेरा नाम पुकारे जाने के बाद उसे बुलाना अजीब लग रहा था। मित्या ने ज़रा भी अपराध नहीं दिखाया, लेकिन उसकी शालीनता उस क्षण ढह गई जब मुझे बहुमत से अर्दली के रूप में चुना गया। मेरे कर्तव्यों में मेरी आस्तीन पर लाल क्रॉस पहनना और कक्षा से पहले छात्रों के हाथों और गर्दन की जांच करना, नोटबुक में क्रॉस के साथ किसी भी गंदगी को नोट करना शामिल था। जिस व्यक्ति को तीन क्रॉस मिले उसे या तो खुद को धोना पड़ता था या अपने माता-पिता को स्कूल लाना पड़ता था। ऐसा प्रतीत होता है कि इस स्थिति में कुछ भी विशेष रूप से आकर्षक नहीं था, लेकिन मित्या का मन ईर्ष्या से घिर गया था। दुर्भाग्यपूर्ण चुनाव के बाद पूरी शाम उन्होंने मेरे घर फोन किया और जहरीले व्यंग्य और पीड़ा से भरी आवाज में "कॉमरेड अर्दली" की मांग की। मैं करीब आ रहा था. "कॉमरेड अर्दली?" - "हाँ!" - "ओह, लानत है बदायंस्की!" - वह चिल्लाया और फोन नीचे फेंक दिया। केवल अत्यधिक क्रोध से ही कोई किसी प्रकार के "बैडयांस्की के शैतान" के बारे में सोच सकता है। मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह क्या है: किसी दुष्ट आत्मा का नाम या कोई रहस्यमय और घृणित गुण?

मैं किसी दूसरे लड़के के साथ अपने रिश्ते के बारे में इतनी विस्तार से बात क्यों कर रही हूं? मित्या की झगड़ालू प्रवृत्ति, मूड में बदलाव, संवेदनशील बातचीत और झगड़ने की निरंतर तत्परता, भले ही मेल-मिलाप की मिठास के लिए ही क्यों न हो, मुझे दोस्ती का एक अनिवार्य हिस्सा लगने लगी। पावलिक के करीब होने के बाद, मुझे लंबे समय तक एहसास नहीं हुआ कि मुझे एक अलग, सच्ची दोस्ती मिल गई है। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं बस एक डरपोक अजनबी को संरक्षण दे रहा था। सबसे पहले, कुछ हद तक, यही मामला था। पावलिक हाल ही में हमारे घर में आया और उसने किसी से दोस्ती नहीं की, वह उन दुर्भाग्यपूर्ण बच्चों में से एक था जो लेज़रेव्स्की और चर्च के बगीचों में घूमते थे।

इस गंभीरता के साथ, पावलिक के लिए माता-पिता की देखभाल पूरी तरह से समाप्त हो गई थी। बाद के वर्षों में, मैंने कभी भी पावलिक पर कुछ भी निषिद्ध या थोपा हुआ नहीं देखा। उन्होंने पूर्ण स्वतंत्रता का आनंद लिया। उन्होंने अपने छोटे भाई को माता-पिता की देखभाल प्रदान की और खुद का पालन-पोषण किया। मैं बिल्कुल भी मज़ाक नहीं कर रहा: वास्तव में ऐसा ही हुआ। पावलिक को परिवार में प्यार था, और वह अपने माता-पिता से प्यार करता था, लेकिन उसने उन्हें खुद को, अपने हितों, दैनिक दिनचर्या, परिचितों, स्नेह और अंतरिक्ष में आंदोलन को नियंत्रित करने के अधिकार से वंचित कर दिया। और यहाँ वह मुझसे कहीं ज़्यादा आज़ाद था, घरेलू वर्जनाओं में उलझा हुआ था। फिर भी, मैंने हमारे रिश्ते में पहला वायलिन बजाया। और केवल इसलिए नहीं कि वह एक स्थानीय बूढ़ा व्यक्ति था। मेरा फ़ायदा ये था कि मुझे हमारी दोस्ती के बारे में कोई अंदाज़ा नहीं था. मैं अब भी मित्या ग्रीबेनिकोव को अपना सबसे अच्छा दोस्त मानता हूं। यह और भी आश्चर्यजनक है कि उन्होंने कितनी चतुराई से "होली फ्रेंडशिप" नामक नाटक में मुझसे अभिनय कराया। उसे मुझे अपनी बाहों में लेकर स्कूल के गलियारों में घूमना और चिस्टे प्रूडी में मेरे साथ तस्वीरें लेना पसंद था। मुझे अस्पष्ट रूप से संदेह था कि मित्या को इससे कुछ छोटा लाभ मिल रहा था: स्कूल में, आप जो भी कहें, वह "कॉमरेड अर्दली" के साथ अपनी दोस्ती से खुश था, और चिस्टोप्रुडनी "गनर" की बंदूक के तहत उसने अपनी नाजुक लड़कियों की सुंदरता की श्रेष्ठता का आनंद लिया। मेरे ऊंचे गालों वाली, चौड़ी नाक वाली सामान्यता पर। जब फ़ोटोग्राफ़र एक काले कपड़े के नीचे जादू कर रहा था, तो चिस्तोप्रूड गपशप मित्या की "प्रून-जैसी" आँखों, घृणित नाम "बुबिकोफ़" के साथ एक केश और छाती पर एक आकर्षक काले धनुष की प्रशंसा करने के लिए एक-दूसरे के साथ होड़ कर रहे थे। "लड़की, बस एक लड़की!" - उनका गला घोंट दिया गया, और वह, मूर्ख, खुश हो गया!

यूरी मार्कोविच नागिबिन

मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

क्या आपने बहुत अधिक हेनबैन खाया है? हाँ, वह हमारे घर से है!

क्या आप हमारे नीचे रहते हैं?

हाँ, लड़के ने कहा। - हमारी खिड़कियाँ टेलीग्राफनी की ओर देखती हैं।

तो आप आंटी कात्या के अधीन रहते हैं? क्या आपके पास एक कमरा है?

दो। दूसरा अंधेरा है.

और लड़के ने कहा:

नये लेख

लोकप्रिय लेख